《雪落下的声音》
一
先是一种极轻的
“嚓”——
像谁用指甲
掐断一根月光的纤维，
夜色因此
缺了 0.1 勒克斯的口。
二
接着是整片天空
在慢慢呼气：
一万台羽绒机
同时按下静音键，
羽片与羽片
在空中互道
“好久不见”，
声音被冷处理成
六角的无光瓷。
三
落到松针上时，
发出极短的“叮”，
比耳鸣更低，
比心跳更高，
像给黑夜
递上一粒
没有壳的
玻璃药丸。
四
在瓦沟排队，
它们排队发出
“沙——”的尾音，
像潮汐
被折叠成 1mm 的微型，
在檐角
练习退浪。
五
落在额头上，
声音突然有了温度：
“哒”，
极轻，极软，
像谁把名字
写进一封
未拆封的微信，
又迅速
按了撤回。
六
凌晨三点，
所有雪同时到达地面，
世界发出
最后一声
“噗——”
像巨大的气球
被一只看不见的手
松开了吹口。
七
然后，
真的静了。
静到可以听见
雪在皮下
悄悄融化的
“咚、咚、咚”——
那是来年春天
正在敲门，
却先学会
用白色
盖邮戳。
