《今夜月明人尽望》
今夜月明人尽望——
月亮把人间切成两半：
一半在阳台签收快递的相思，
一半在地铁没电的黑屏里
反刍自己的脸。
我把窗推成九十度，
让光直接 replication 进茶杯，
液面便浮出
一条 0.3 毫米厚的银河；
吹一口气，
星屑就四散，
像群聊里被撤回的
那句“在吗”。
远处楼顶有人架着长焦，
替无法到场的恋人
P 一场不流血的团圆；
而楼下烧烤摊的孜然
把重逢的味道
炒得烟雾缭绕，
呛得月亮也眨了眨眼。
此刻我突然想起
母亲藏在抽屉里的旧电报，
“归期：春节”。
字数寥寥，
却足够让整张 1988 年
发光到此刻仍未断电。
于是我关上手机，
把影子留在原地当离线客服；
我举杯——
敬所有抬头的人：
愿我们被同一枚光经度收养，
即便不识，
也共饮此夜；
愿所有未说出口的
都借月光代邮，
0 邮资，
却足够抵达
任何一声
轻轻回应的
“嗯”。
